

Opinions I

Dans cette rubrique nous accueillons des textes qui expriment un point de vue personnel sur l'homme et l'architecture.

In this column, we present texts that express a personal point of view on man and architecture.

The Question of the Homeless

The sudden eruption onto the world scene, in countries with different economic systems, of large numbers of homeless persons has a parallel in the emergence of the proletariat of the XIX century. The working class, it has been said, came into being when all the have-nots came flocking into the towns, all those whose predecessors, over the centuries, have simply lain down to die in a country ditch whenever there was a famine, who were not even registered in a parish register.

Both these happenings took the authorities by surprise, and induced similar responses in practice: the construction of mining villages, hovels, the paternalistic estates built by charitably-minded industrialists; and also the low-cost housing, in response to the same way of thinking: "Some of us must do things for others, without others having a say".

In our particular countries, it was still perfectly possible only a few years ago to conceive of this relationship system, and we were still sufficiently well-off to be able to miss out on what was built in this way without ever being ruined financially or psychologically. But the homeless themselves cannot forgive unsound reasoning. Establishments become bogged down and deteriorate, become covered with ridicule and shame to an extent that they do not always deserve.

But for several generations it was genuinely believed that cultural problems could be solved by technical means, even if some architects went in for a certain amount of cosmetic additions. And people really did try. Surveyors set out to create landscaping on a grid system of infrastructure, roadways and pipeworks, and project-study departments had it constructed by the most elementary methods, with jerry-building and ridiculous duplication.

It is only now that people are beginning to realize that the building construction industry can build something different, and using different methods, from such artificial products. We can also see that under the concept of an environmental complex new tools are suddenly being discovered which do not stand in the way of this complex aspect.

Personally, I have always had other perspectives in view than those embraced by the mechanical engineers. For example, the image of the American building worker with the tools of his trade hanging from a large, wide belt, whose sole industrial technique lies in his knowledge of

how to organize his own operating, and his modern tradition: he is an "intelligent factory" of his own.

I am far more a believer in this approach, where craftsmen are completely on their own but are supplied by highly automated factories with products to be worked by themselves. It is an approach that does not call even for standardized sizing nor, a fortiori, for any standards. All at once, the aesthetic of the module and the standard is totally superseded.

I have never believed that houses can be produced in the same way as cars: that has never succeeded, as the aims and obligations are not the same. Even after an earthquake, when action has to be taken within one week, and in the face of emergencies and disproportionate quantitative requirements, it still does not work. Algeria has had some experience of this, where, at El Asnam, Belgium acquired a name for dispensing "shoddy culture".

The distinguishing feature of industry today is the reproduction of a single model 10'000 times. Production should not be seen to be based on the precept of "just indicate what is wanted, the computer and its robots will do the rest"; that is no longer to be tolerated.

Industry, however, has always figured among the chief considerations of generations of architects, though in a very romantic manner: "munitions, guns, no thank you, gentlemen of industry - houses, if you please", as Le Corbusier said. And it is indeed tragic that in 1987, a year dedicated both to Le Corbusier and to the homeless, we have seen his "unité d'habitation" at Briey-la-Forêt in Lorraine empty of inhabitants and walled up, representing another example, and other buildings conceived on the same lines blown up, in the course of a small suburban fête ...

The architects decided, in their sketchbooks, on the form that industrial architecture ought to take, confusing their desire for abstract architecture with the industrial process. And when this finally encroached on building, the industrialists made use of the architects' statements as a cover for getting their mechanically conceived products accepted.

Or they chose rather to conceal the reality by producing romantic suburban designs, as their one aim was to dispose as quickly as possible of what was produced, and not to pay heed to any abstract system of aesthetics. And again, the industrial structures that architects had in mind had nothing rational about them: no structure is rational that fails to take into account all the elements that go to form an urban landscape, not only those that suit the industrial process best.

Some time ago I was a member of the jury panel for the CINTUS competition organized by the UIA for architects from all over the world on the general theme of the homeless. I am not so far entirely convinced that architects can in fact do very much to help in this area, and in any case they will certainly not help by calling on the building industry, as would have been supposed a few years ago. This was firmly believed before the war, though.

My belief was much strengthened by the poverty of the solutions put forward by some of the competing architects, and above all by the large number who wanted "to assist individual building", but were at a loss as to how. It is of no use merely delivering a communication to the homeless to the effect: "Here is some good news for you: architects have decided that from now on you can build your homes for yourselves - individual building".

But, however well-meaning the various proposals may have been, they all savoured of the old-fashioned, as they could easily have been advanced around the Sixties, on the lines of advocacy planning, "the uncouth American", Père Lebrét, integrated community development, Djilas, the East African leaders, the experience of participative urban schemes, actions initiated by neighbourhood committees, and so on. A great deal has happened since then! In Brussels itself we organized in 1972 a conference on "Living Accommodation", to which only those prepared to participate were invited, not those who were sure that they knew it all and wanted to impart their knowledge on the rest.

But nothing was said at CINTUS about applied psychology or sociological practice. The few international experts whom I asked about this admitted to me that in fact this only worked properly if there was some charismatic personality present who could get people to swallow it: a man of the Church, perhaps, or some other personality who could act as a catalyst.

I have not heard anybody break through the barrier and propose an objective communication-decision approach of the kind we continue to practice with our sociology friends; "research-action" and "activity-reflection". Is it that these techniques, which are just as experimental as are engineering techniques, are reserved solely for purposes of meditation or academic studies, or as means of individual therapy for certain disordered Westerners? A pity if this is so. In any case I was keen for them to be referred to in the final report on the competition, though who has read about them or understood them?

This lack of understanding means that the authorities are in fear of the obnoxious architect who is only concerned about seeing his personal project implemented. They then look for mediocre architects, or they engage motivated architects and then succeed in turning them into mediocrities. Most of the time it all becomes rather tedious. Yet they do have in their possession the vital elements for helping to create a semi-spontaneous urban fabric, capable of developing into an organism comparable with the kinds of environment that very gradually took shape in the course of the centuries, and which tourists now pay a lot of money to visit. A human environment in the process of development can be created as a collective work of art, with an architect making his individual contribution to the whole mosaic of confused intentions without destroying its meaning or rich variety. And it is architecture, it is still on occasions architecture, that gives the best results...

Schools of architecture ought to be persuaded of this: teaching is too self-contained and centred round the product alone, and moreover the teaching body, such is its anxiety, feels constrained to play the part of "post-modernists", from fear of resembling the last generation. But the real way of regenerating architecture, including its aesthetics, is to have experience of these developing processes and to see them creating evolving environments, not shortlived constructs or heroic architecture. But what schools are there that are of this persuasion?

However, it is now twenty years since it became clear that, in every kind of social and economic climate, there is no real problem that can be resolved through the production of constructs and methodologies "extraneous to the phenomenon", but solely through the activation of processes that make use of the constructs in the course of their own development. And, from Prigogine's explanation, we now know that universal laws themselves acknowledge their own constructive evolution and observer participation. It is therefore useless to give homes to those who are without: this will never have a satisfactory outcome, it will merely confirm them in their role as temporarily lodged homeless.

The true technologies of tomorrow will be in the cultural, not the engineering, field. This is an optimistic view: the future will be unrefined and alive, and it will see the creation of environments, not constructs.

*Lucien Kroll
Atelier d'Urbanisme, d'Architecture
et d'Informatique Lucien Kroll
Avenue Louis Berlaumont 20B
B-1160 Bruxelles
Belgique*

*(Conference given at the Kensington Town Hall on October 8, 1987,
for the Incorporated Association of Architects and Surveyors)*

A propos des sans-abri

L'irruption sur la scène mondiale et dans des régimes économiques différents, des grandes foules de sans-abri est un peu parallèle à l'apparition du prolétariat au XIXe siècle. La classe ouvrière, dit-on, était née du rassemblement dans les villes de tous les non-possédants, de tous ceux qui, au cours des siècles précédents, mouraient simplement dans les campagnes, à chaque famine, le long des fossés, et n'étaient même pas inscrits aux registres paroissiaux.

Ces deux phénomènes ont chaque fois pris les responsables au dépourvu et ont provoqué des réactions mécaniques similaires: les corons, les taudis, les cités paternelles des industriels charitables, puis les Habitations à Bon Marché qui ont obéi à la même forme de pensée: "les uns font pour les autres, surtout sans les autres".

Dans nos pays, il était encore possible il y a quelques années d'imaginer ce système de relations et nous étions même assez riches pour pouvoir rater plus de la moitié de ce que nous avons ainsi construit sans nous effondrer économiquement et psychologiquement. Les sans-abri, eux, ne pardonnent pas les fautes de raisonnement. Les organisations se coincent, pourrissent, se couvrent du ridicule ou de la honte qu'elles n'ont même pas toujours mérité.

Pendant quelques générations pourtant, on avait vraiment cru qu'un procédé mécanique allait résoudre les problèmes culturels, même avec un peu de cosmétique ajouté par quelques architectes. Et on a vraiment essayé. Les géomètres voulaient fabriquer du paysage avec des grilles d'équipement, des voiries et des tuyaux, et les ingénieries le construisaient avec les moyens industriels les plus primaires: camelote et répétitions absurdes.

On commence seulement aujourd'hui à s'apercevoir que la fabrication industrielle peut fabriquer autre chose et autrement que ces produits-artifices. On voit aussi que la conception d'un milieu complexe trouve soudain des outils nouveaux qui n'interdisent plus cette complexité.

Personnellement, j'ai plutôt suivi d'autres perspectives que celles de ces mécaniques industrielles. Par exemple celle de l'image de cet ouvrier américain de la construction dont les outils industriels pendent à la grosse ceinture, et dont toute la méthode industrielle est contenue dans son expérience d'organiser lui-même ses gestes et dans sa tradition contemporaine: il est lui-même "usine intelligente".

Je crois beaucoup plus à cette attitude où l'artisan est tout à fait dispersé mais où il s'alimente en produits à façonner lui-même, à la sortie d'usines très automatisées. Cette attitude ne demande même pas de coordination dimensionnelle, a fortiori, pas de standard. Et d'un coup, toute l'esthétique du module et du standard est périmée.

Je n'ai jamais cru à la production de maisons comme des automobiles: cela n'a jamais réussi; ce n'est pas le même objet ni les mêmes responsabilités. Même en cas de tremblement de terre où il faut réagir dans la même semaine, devant des urgences et des quantités disproportionnées, cela ne marche pas. Et l'Algérie en sait quelque chose où, à El Asnam, la Belgique s'est illustrée dans la camelote culturelle.

La définition de l'industrie contemporaine est de produire 10'000 fois un exemplaire. Il ne doit pas y avoir de série perceptible du type: "désignez donc, l'ordinateur et ses robots font le reste"; cela n'est plus supportable.

L'industrie a pourtant figuré parmi les préoccupations majeures de quelques générations d'architectes, mais de façon très romantique... "Des munitions, des canons, non merci, Messieurs les Industriels, des maisons, s'il vous plaît" = Le Corbusier: il est d'ailleurs tragique de voir que l'année 1987 a été à la fois celle de Le Corbusier et celle des sans-abri, lorsqu'on voit en Lorraine son unité d'habitation de Briey-la-Forêt vide d'habitants et murée. Et puis d'autres bâtiments de la même conception ont été détruits à l'explosif, au cours d'une petite fête en banlieue ...

Dans leurs carnets de croquis, ces architectes avaient décidé de la forme que l'architecture industrielle devait prendre, confondant leur désir d'architecture abstraite avec le procédé industriel. Et lorsque celui-ci a enfin attaqué le bâtiment, il s'est servi des déclarations des architectes comme alibi pour faire passer ses produits mécaniques.

Ou bien il a préféré se dissimuler dans des décors romantiques pavillonnaires, car son seul but est de se débarrasser au plus vite de ce qu'il produit et non de suivre une mode esthétique abstraite. De plus, les formes industrielles de ces architectes n'avaient finalement rien de rationnel; n'est rationnel que ce qui prend en compte tous les motifs qui modèlent un paysage urbain, pas seulement les plus confortables pour son procédé.

J'ai assisté il y a quelques temps au jury d'un concours organisé parmi les architectes de l'univers sur le thème général des sans-abri. Je ne suis pas encore très sûr que les architectes puissent beaucoup y aider, en tout cas, ce ne sera pas en faisant appel à l'industrie comme on se l'était imaginé depuis quelques années... On y avait pourtant bien cru avant la guerre.

La pauvreté des solutions que quelques concurrents ont proposées m'a convaincu de l'absurdité de cette perspective. Egalement le nombre de ceux qui voulaient "aider l'autoconstruction", mais comment l'aider? Il ne suffit pas d'envoyer un message aux sans-abri: "Bonne nouvelle: les architectes ont décidé que désormais vous pouvez vous construire des abris vous-mêmes: autoconstruction...".

Aussi aimables soient-elles, toutes ces propositions sentaient un peu le vieilli car elles auraient toutes pu facilement être émises vers les années soixante, après l'advocacy planning, "le vilain américain", le Père

Lebret, le développement communautaire intégré, Djilas, les grands chefs de l'est africain, les expériences de participation urbaine, les initiatives des comités de quartiers, etc. Il s'en est tellement passé depuis lors! A Bruxelles même, nous avons organisé en 1972 un congrès "habiter" qui n'invitait que des gens qui participaient et non ceux qui étaient sûrs de savoir et voulaient l'enseigner aux autres.

Mais rien n'était dit lors de ce concours sur la psychologie appliquée ou sur la sociologie active. Les quelques spécialistes internationaux que j'ai questionnés m'ont avoué qu'en effet, ça ne marchait bien que lorsqu'il y avait une figure charismatique qui "faisait passer": un prêtre parfois ou une autre personne de catalyse.

Je n'ai entendu personne "passer la barre" et proposer une démarche objective de communication-décision comme celle que nous continuons à pratiquer avec nos amis sociologues: la "recherche-action" et "l'animation-reflet". Comme si ces techniques, tout de même aussi expérimentales que celles de la mécanique, étaient réservées à la contemplation, à l'étude académique ou aux thérapies individuelles de quelques citoyens occidentaux mal à l'aise? Dommage. J'ai pourtant tenu à ce qu'elles soient mentionnées dans le rapport final du concours, mais qui le lira et qui le comprendra?

Cette ignorance laisse les responsables dans la crainte du vilain architecte qui ne veut voir que son projet personnel. Alors ils cherchent des médiocres ou bien médiocrisent les architectes motivés qu'ils avaient engagés, et ils y réussissent: la plupart du temps, ça devient ennuyeux. Ils possèdent pourtant tous les éléments vivants prêts à aider une texture urbaine semi-spontanée à naître, à devenir un tissu comparable à celui des milieux historiques qui se sont très lentement formés au cours des âges et que les touristes vont chèrement visiter. Un milieu humain en processus peut être créé comme une oeuvre artistique collective, un architecte peut ajouter sa synthèse personnelle à la mosaïque des intentions désordonnées sans en détruire le sens ou la richesse. Et l'architecture, c'est encore parfois l'architecte qui la fait le mieux...

Il faudrait en persuader l'enseignement de l'architecture qui s'enferme et se centre sur son seul objet et, par fatigue, se sent obligé de se déguiser en "Post-Moderne" de crainte de ressembler à la génération précédente. Mais la vraie façon de renouveler l'architecture, même dans son esthétique, c'est de vivre ces processus et de les voir produire des milieux qui évoluent et non des objets qui se périment vite ou des architectures héroïques. Mais quelles sont les écoles motivées envers ces attitudes-là?

Depuis vingt ans pourtant, et dans tous les climats sociaux et économiques, il est devenu évident qu'aucun problème vivant ne peut plus être résolu par la production d'objets et de méthodologies "en dehors du phénomène", mais uniquement par l'initiation de processus qui utilisent ces objets dans leur propre développement. Et, depuis que Prigogine l'a expliqué, on sait que même les lois universelles reconnaissent la créativité du chaos, leur propre évolution constructive et la participation de

leur observateur et du moindre élément. Il est donc inutile de donner des abris à ceux qui n'en ont pas: cela n'aboutit jamais mais cela les confirme dans leur rôle de sans-abri-provisoirement-logé.

Les vraies techniques de demain seront culturelles et non mécaniques. Ceci est optimiste: l'avenir sera donc vulgaire et vivant et il créera des milieux, non des objets.

*Lucien Kroll
Atelier d'Urbanisme, d'Architecture
et d'Informatique Lucien Kroll
Avenue Louis Berlaumont 20B
B-1160 Bruxelles
Belgique*

*(Conférence donnée au Kensington Town Hall, Londres, le 8 octobre
1987, pour l'Incorporated Association of Architects and Surveyors)*